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Humanidades em Diálogo: Nós, da Revista Humanidades, temos o prazer de 
receber o professor Paulo Arantes. O senhor pode se apresentar, por favor? 
paulo arantes: Eu me formei em 1967, na Faculdade de Filosofia, que na-
quela época se chamava Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Entrei em 
1965 e me formei em três anos. Fiz um curso muito rápido, porque eu já havia 
cursado um ano de Física e Matemática e, então, pude pular algumas discipli-
nas optativas, de modo que me formei em 1967. Logo em seguida, em 1968, 
comecei a dar aula.
Há duas coisas interessantes a respeito dessas breves informações. Pri-
meiro, o fato de ter feito o curso em três anos, quando era em quatro anos 
que normalmente se fazia, ou um pouco mais. E, em segundo lugar, ter co-
meçado a dar aula cedo. Naquela época, não havia concurso e eu fui convidado 
a dar aula — fui cooptado. Esse é um dado interessante e importante. Não fui 
eu o único a ser introduzido na carreira desse modo. Isso acontecia com todos 
os jovens professores. O sistema ainda era de Cátedra, com dois catedráticos, 
no caso, o Cruz Costa e Lívio Teixeira. Não existia Departamento de Filoso-
fia. Havia uma ficção acadêmica do que hoje é o Departamento de Filosofia 
pela associação dessas duas cadeiras. Os catedráticos tinham prerrogativas de 
monarquia absoluta. E, nesse sistema de cátedra que ainda havia naquele mo-
mento, eles podiam perfeitamente nomear os seus assistentes. Então não havia 
concurso. Era quem eles escolhessem para serem seus assistentes. Na verdade, 
não fui escolhido pelos catedráticos, mas, assim como meus colegas da mesma 
geração, por seus assistentes. Esses jovens assistentes, que já operavam como 
departamento, eram o Giannotti, o Porchat, o Bento Prado e, em menor 
proporção na escala do mando, o Ruy Fausto. Eram basicamente esses quatro 
ou três que puxavam os cordões do Departamento, uma vez que os professores 
catedráticos haviam abdicado de seu mando acadêmico. Por uma espécie de 
esclarecimento ou lucidez, então, eles formaram, precocemente, um depar-
tamento, antes da reforma universitária, que seria feita pela ditadura e daria 
um impulso novo à nossa academia. Quando havia reunião de departamento, 
às vezes eles apareciam, às vezes não. A gestão era inteiramente delegada para 
esse pequeno grupo que cooptava os seus melhores alunos.
O que justificava esse tipo de escolha, digamos, era um raciocínio ilus-
trado e, ao mesmo tempo, que poderia ser considerado, no limite, mafioso: 
é necessário que formemos os professores que depois iremos contratar. Do 
contrário, se isso não fosse feito, se houvesse, por exemplo um concurso, ou 
algo do gênero, o Departamento de Filosofia – portanto, a excelência acadê-
mica da filosofia uspiana que nós queremos formar e que já está se formando 
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– seria extirpado pela raiz. Isso porque, se houver um concurso, nenhum 
dos nossos bons alunos, que nós formamos com tanto esmero durante qua-
tro anos, terá a menor chance. Qualquer professor, qualquer veterano com 
currículo, certamente ganharia. Desse modo não teríamos chances de formar 
um departamento à nossa imagem e semelhança, isto é, com aqueles que for-
mamos. Então, nesse momento, o sistema arcaico de cátedra nos favoreceu. Se 
não fosse isso, não haveria a FFLCH como existe hoje.
Então, a escolha dos futuros professores assistentes se dava desde o pri-
meiro ou segundo ano. Todo mundo lia os trabalhos uns dos outros. Quando 
havia um aluno que se destacava, passava-se a dissertação aos colegas, que da-
vam palpites e comentavam: “esse cara é bom mesmo”. Porém, esse modelo 
tinha seu lado perverso, obviamente. Perdurando esse sistema, nós perpetua-
ríamos a ideia de que “nós somos os melhores, nós cooptamos os melhores, 
nós integramos os melhores, é nós com nós. Nós somos o alto nível em filoso-
fia”. Portanto, a tendência foi tornar-se uma espécie de cooperativa do elogio 
mútuo, do reforço mútuo. Fechávamo-nos como uma casta. Sendo cooptado, 
já no terceiro ano sabia que seria contratado. Três ou quatro professores já 
haviam me dito “você vai ser contratado, prepare-se para assinar os papéis em 
tempo”. Outro aspecto disso era que essa contratação precoce era muito desa-
gradável, porque, da noite para o dia, passei a ser professor dos meus colegas, 
algo incômodo, que lembro de não ter gostado. A partir de 1968, comecei a 
dar aula para muitos dos meus colegas de classe, e era muito desastrado, muito 
desajeitado, muito encabulado, justamente por causa disso. Me questionava 
“quem sou eu para dar aula?”. Fui contratado dessa maneira em 1968 e dei 
aula normalmente no Departamento de Filosofia até 1998, quando me apo-
sentei, depois de trinta anos de magistério, como era a regra naquele tempo. 
Outro privilégio daquela época, e que hoje ainda é possível, foi pular o 
mestrado. Por outro lado, só havia a exigência de fazer o doutorado, condição 
sine qua non para continuar sendo assistente na cátedra. No caso, a minha cáte-
dra era a do Cruz Costa, que havia assinado os meus papéis, endossado pelo 
Giannotti. Era a cátedra de filosofia geral. Nessa situação, pude fazer o dou-
torado rapidamente. Entretanto, não havia pós-graduação no nosso curso. 
Então, eu fui escalado, ou autorizado, a fazer diretamente o meu doutorado 
na França. Embora seja uma tese difundida, o Departamento não foi fundado 
por franceses. Isso é um mito. Ele foi fundado na própria USP. Mas havia um 
convênio com o governo francês, com o Ministério de Relações Exteriores da 
França — não era o de educação. Desse modo, havia dois postos franceses no 
Departamento (vamos chamar de Departamento) de Filosofia. Esses dois pos-
tos franceses faziam parte de um programa diplomático do governo francês e 
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foram mantidos até meados dos anos oitenta, salvo engano. Passávamos uma 
temporada – um ano, um ano e meio, dois – na França, em princípio para 
fazer um curso suplementar ou, enfim, estudar sob a orientação de alguns dos 
mestres franceses, como o Goldschmidt ou o Granger. Passado esse tempo, 
voltávamos ao Brasil e fazíamos o doutorado aqui. Eu fui o primeiro a realizar 
o doutorado completamente na França, por circunstâncias de mera sorte. De 
modo que fiquei quase quatro anos lá. Nesse período, realizei o doutorado lá 
e voltei ao Brasil com a tese defendida em junho de 1973. 
Um segundo ponto interessante, como peculiaridade de época, é um 
fato relacionado com a estrutura geral da universidade, que vocês obvia-
mente nunca mais irão conhecer. Foi uma espécie de idade de ouro... Inter-
regno que, no meu caso, tornou possível a vida mental, inclusive do ponto 
de vista emocional, porque a pressão era “pequena” (havia outros tipos de 
pressão, mas depois a gente pode conversar sobre essas coisas). A única exi-
gência que a Universidade de São Paulo fazia (quando eu digo Universidade 
de São Paulo, me refiro à FFLCH. Faculdade de Direito, Poli, Medicina 
são, digamos, organizações coercitivas perversas diferentes da nossa) era o 
doutorado. Uma vez feito o seu doutorado, você estava livre de qualquer 
tipo — para usar a linguagem corrente hoje — de cobrança. Não havia ainda 
a cobrança de produtividade tipo linha de montagem de hoje. Era simples-
mente impensável. Não havia, no nosso caso, nem revistas de filosofia para 
publicar. Assim, publicar onde? O quê? A partir de um certo momento, no 
final dos anos 1960 e início dos anos 1970, os jornais começaram a aceitar 
esses artigos. Em 1969 apareceu nossa primeira revista de filosofia, a Dis-
curso. Logo, fazíamos o doutorado e ficávamos livres. Não havia nenhum tipo 
de obrigação acadêmica, a não ser dar aula. Depois, com a pós-graduação, 
tínhamos também que orientar tese. E pronto! Nessa situação, podia-se 
respirar. Não existia uma máquina de produção de papers, o que permitia 
um comprometimento maior na preparação de boas aulas. Preparar aula, 
imaginem só! Alguém cuja única obrigação em uma semana era preparar 
uma boa aula expositiva ou um seminário de cinquenta minutos. De certa 
forma, poderia dizer que a minha carreira se encerrou com o doutorado. O 
salário era suficiente, então era possível ter uma vida saudável do ponto de 
vista intelectual e emocional sendo apenas um doutor e tendo como único 
compromisso preparar e dar o seu curso.
Humanidades em Diálogo: Por diferentes razões, essa questão da produ-
tividade é discutida atualmente no Departamento. A título de exemplo, as 
iniciações científicas, que passam a alguns professores e alunos uma im-
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pressão de especialização precoce. Esse produtivismo associado a uma es-
pecialização precoce pode propiciar um isolamento do aluno de filosofia? 
Em Um Departamento Francês em Ultramar, fica claro como o método de 
leitura estrutural dos textos filosóficos foi importante no Departamento 
de Filosofia da USP, sobretudo na época da ditadura militar. Gostaríamos 
de saber se esse método de leitura ainda poderia colaborar com a formação 
de um pensamento crítico, tendo em vista que o curso de filosofia é ma-
joritariamente de história da filosofia. Isso nos interessa, pois temos um 
curso de filosofia muito conceituado, mas que não consegue se articular 
com o momento histórico. Em sua época na FFLCH já existia essa dificul-
dade, mas no momento atual, que exige uma transformação importante 
sobretudo na política, gostaríamos de saber se o senhor tem hipóteses so-
bre o isolamento da filosofia.
paulo arantes: Bom, acredito ter que fazer duas perguntas a vocês para sa-
ber o que vocês estão pensando com essa pergunta. Por que o método es-
trutural foi muito importante durante a ditadura? É a primeira vez que eu 
ouço isso, e é interessante. E o que que vocês entendem por isolamento da 
filosofia? Para vocês terem uma ideia, eu estive na primeira reunião de fun-
dação da ANPOF (Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia). A 
fundação foi em 1984, em Diamantina. Havia cem pessoas, se tanto, do Brasil 
inteiro para fazer uma associação nacional de pós-graduação em filosofia. Eu 
fui nesse primeiro e depois só voltei a um congresso da ANPOF tempos depois 
(30 anos!), em 2014, quando me convidaram para falar sobre Junho de 2013. 
Foi em Campos de Jordão e acho que tinha de três a cinco mil pessoas. Essas 
três mil pessoas foram selecionadas em um universo muito grande de papers. 
Então, quando vocês falam em isolamento, eu me pergunto: é claro que o país 
tem duzentos milhões de habitantes, mas o que significa esse isolamento, com 
um congresso de pessoas especializadas em filosofia que reúne essa população 
assombrosa? Isso não existe em lugar nenhum do mundo. Então o que é iso-
lamento? E, em segundo lugar, por que o método estrutural funcionou como 
uma trincheira ou foi importante na ditadura?
Humanidades em Diálogo: Não acreditamos que o método estrutural te-
nha sido propriamente uma trincheira, mas acreditamos que foi impor-
tante para a sobrevivência do curso. Diante da aposentadoria forçada de 
certos professores e de outras formas de repressão no espaço acadêmico, 
esse método parece ter contribuído para que a filosofia não fosse uma 
ameaça direta. O pensamento crítico na época da ditadura não era algo 
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interessante, então parece que o método estrutural e o ponto de vista his-
tórico da filosofia não abrem portas para o pensamento crítico...
paulo arantes: Olha, eu nunca... Eu já disse muitas coisas altamente favo-
ráveis a esse método, e também já disse horrores quanto a ele, mas nunca me 
ocorreu um argumento como esse. Incrível.
Humanidades em Diálogo: Esse argumento, na verdade, é porque vemos 
que os estudantes de filosofia aqui da USP e de várias universidades não 
têm uma atuação política. Esses alunos não se colocam diante dos pro-
blemas que tangem até mesmo à própria universidade. Assim, somos [a 
entrevistadora era do curso de filosofia] considerados como espectros no 
prédio por companheiros das ciências sociais. Sabem que estamos lá, mas 
nunca nos veem.
paulo arantes: Eu nunca vi um argumento desse. É curioso. Se eu com-
preendi bem, é mais ou menos o seguinte: até o AI-5, como se sabe, a vida in-
telectual foi preservada, enquanto a ditadura bateu forte nos meios populares, 
sindicatos, ligas camponesas e subversivos de maneira geral. A vida intelectual 
universitária e cultural foi relativamente preservada e isolada. Isso é uma tese 
clássica, na interpretação da vida cultural nos primeiros anos da ditadura até 
o AI-5, mais ou menos admitida. Bom, e vocês propõem o seguinte raciocí-
nio: o método estrutural, de certa maneira, é politicamente anódino e inó-
cuo – low profile político. Não há, ao contrário do que seria em departamentos 
como os de Ciências Sociais, qualquer coisa que tenha a ver com a espécie de 
consequência social esperada envolvendo gente de esquerda. A Filosofia, por 
outro lado, seria mais etérea, prospera na atmosfera rarefeita de uma estufa, 
e por lá fica. Isso em razão, talvez, desse método que provoca uma espécie de 
ensimesmamento dentro do texto e não oferece nenhum pretexto para ser 
politicamente reprimido. Nunca tinha ouvido falar isso.
Portanto, esse método foi muito útil porque não chamou a atenção da 
ditadura. Logo, tinham-se aqueles sujeitos alienados, no sentido banal do 
termo, descascando textos clássicos e que, consequentemente, não incomoda-
vam ninguém. Enfim, não “fazia coceira na ditadura”, ao contrário de gente 
de ciências sociais, que estudava Marx ou assemelhados e que poderia se radi-
calizar – embora no nosso Departamento estudasse-se Marx, era como mais 
um clássico entre outros.
Deu-se, no entanto, um notável curto-circuito. Em 1968, entre maio e 
junho, a faculdade foi ocupada contra a ditadura e os descalabros do Ministé-
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rio da Educação. Exigíamos uma reforma universitária e o governo paritário 
da Universidade. No nosso departamento, elegeu-se uma comissão paritária de 
estudantes e de professores para dirigi-lo. A radicalização foi geral. Daquela 
ocupação da faculdade entre maio e setembro de 1968 saíram muitos que depois 
foram à clandestinidade e mesmo à luta armada. De modo que, se houve radi-
calização na USP, foi naquele momento, que se apresentou como um embrião 
do que viria pela frente. Era uma tendência que já vinha de longe, mas naquele 
instante tivemos esse auge, que permitiu que, depois, nossos alunos partissem 
para outros enfrentamentos. No momento em que se instaurava o processo de 
instalação da paritária no Departamento, os grupos estudantis radicais tinham 
ideias de se reformar o ensino de Filosofia associado com a reforma da Univer-
sidade de maneira geral e com a democratização do poder acadêmico. Imagine 
uma assembleia de ocupação do curso de filosofia, em meio à ditadura militar, 
num departamento com não mais de duzentas, trezentas pessoas entre profes-
sores e alunos. Os estudantes que eram maoístas, leninistas, guevaristas, ala ver-
melha disso, ala vermelha daquilo... O que eles exigiam? Eles não queriam mais 
tantos cursos de Bergson e Aristóteles. Isso já não os interessava mais como nos 
primeiros tempos de iniciação mais ou menos inocente à cultura filosófica, mas 
agora pediam, de acordo com a exigência radical do momento, cursos sobre 
Lênin, Mao Tsé-Tung, Che Guevara e de todo o espectro radical. Porém, cur-
sos rigorosos, porque “nós não barateamos nada, nem aceitamos o baixo nível, 
nós queremos cursos radicais de esquerda, mas rigorosos segundo o método 
estrutural da escola francesa”. Então, veja: não só não havia incompatibilidade 
intrínseca, como também não era um escudo para desviar a atenção do aparato 
repressivo e vigilante da ditadura. Bom, isolamento em que sentido?
Humanidades em Diálogo: Justamente na atuação política. Em geral, 
pouquíssimos professores se posicionam no Departamento, no caso. E os 
próprios estudantes não se articulam politicamente…
paulo arantes: Bom, hoje eu não posso falar, eu não conheço, e nem me 
caberia falar. 
Humanidades em Diálogo: A primeira pergunta, na verdade, era se o mé-
todo estrutural ainda teria um potencial a oferecer, como ele ofereceu no 
caso do Seminário Marx.
paulo arantes: Olha, eu acho que o Seminário Marx foi também uma coisa 
bem conjuntural, como explicado no ensaio do Roberto Schwarz. Eu também 
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toco nesse assunto no livro. Esse é um argumento que está no livro e é uma 
maneira pela qual os professores justificavam ou faziam um elogio do que 
é, como se dizia naquela época, o estruturalismo historiográfico francês – 
Goldschmidt, Gueroult e outros. Mesmo antes de Goldschmidt e Gueroult, 
era essa a maneira pela qual se entendia filosofia, pois o estudo de filosofia 
na universidade francesa foi transplantado tal e qual para o Brasil. Esse trans-
plante, ao invés de ser alguma coisa que te alienasse da realidade, pelo contrá-
rio: funcionou para desenvolver uma espécie de espírito crítico – inclusive no 
sentido filológico – de se criticar um texto. Não no sentido de crítica-rejeição, 
mas crítica-exame, porque funcionava como uma espécie de antídoto para um 
rebaixamento eventual que se daria pela contaminação com o meio ambiente 
cultural e social, mais ou menos medíocre, de maneira que fazia com que você 
se isolasse, e esse isolamento, num certo momento, foi positivo. Isso porque, 
ainda que se tratasse de um isolamento seguramente de jardim de inverno, 
ele conseguia se destacar da mediocridade do ambiente: mediocridade não só 
dos nossos bacharéis de sempre, mas também do autodidatismo, dos nossos 
pretensos filósofos ou sociólogos, e mesmo de gente de esquerda. Então, isso 
fez com que houvesse uma espécie de enclausuramento, pois nesse isolamento 
você dava as costas para um processo social complexo como era o nosso, o 
que, no entanto, acabava por possibilitar essa planta de estufa a crescer numa 
atmosfera propícia ao espírito crítico, que, por sua vez, repousava sob uma 
espécie de aposta no processo de esclarecimento social através da cultura or-
ganizada na forma de seu ensino superior. 
É como se o progresso das luzes, o progresso do conhecimento, o pro-
gresso da inteligência, fizesse com que se criasse e forjasse uma personalidade 
intelectual e moral que fosse incompatível com a iniquidade de uma ordem 
social horrorosa como a do Brasil. No meu caso, a ficha demorou muito 
tempo a cair, pois isso nunca foi formulado dessa maneira. Mas tal crença foi 
explicitada em alguns textos que nem eram puramente filosóficos, mas que di-
ziam o seguinte: nós nos esforçamos muito para entender um filósofo clássico 
– estávamos falando de Descartes, mas poderia ser Kant, poderia ser um filó-
sofo abstruso tipo Fichte. Enfim, algum dos clássicos da filosofia ocidental eu-
ropeia, que é a nossa tradição. O fato de a gente quebrar a cabeça pra entender 
o que esses filósofos disseram e, sobretudo, argumentavam; como é que eles 
pensavam; não para aderir ou recusar a doutrina deles, e sim para entender a 
maneira deles de pensar, de encadear uma ordem de razões, faria toda a dife-
rença do mundo. Estávamos, portanto, diante de uma máquina pensante tal 
que provocaria em nós uma espécie de conversão filológica hermenêutica de 
nossa própria inteligência, uma inteligência que se torna política na exata me-
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dida em que não tolera mais a persistência da iniquidade social, que não casa 
com a simples ideia de pensar com a própria cabeça. Então, o que é o método 
estrutural? É o seguinte: façam um esforço para entender o que o filósofo quis 
exatamente dizer, malgrado ele mesmo. Não a intenção subjetiva do filósofo, 
do autor, mas daquele texto que ele escreveu e assinou de maneira responsável. 
Façam o esforço de entender o que aquele texto envolve, como ele funciona 
para justificar suas teses internas, as quais valem não como teses isoladas, como 
dogmas, mas como uma estrutura de pensamento. 
Para se entender isso, é preciso entender a primeira consequência do 
exercício desse espírito de exegese crítica, do qual não se tem como escapar, 
porque ele desarma a opinião dogmática e doutrinária que se possa ter so-
bre um filósofo. Por exemplo, vindos da esquerda dos anos 1950, os alunos 
chegavam às aulas e enfrentavam um curso sobre Platão. A primeira reação 
era considerar Platão um filósofo alienado, idealista, ideólogo da escravidão 
grega etc. Ou, ainda, pensar que a doutrina das ideias é uma coisa estapafúrdia 
e que não faz mais sentido e, por isso mesmo, foi superada. É nesse aspecto 
que o método estrutural, por assim dizer, civilizava, pois sugeria irmos com 
calma, tanto na adesão anacrônica quanto na refutação idem, ou seja, você 
poderia suspender o seu juízo e, durante um determinado momento, tornar-se 
um discípulo de Platão. O fato de, durante uma temporada, alguém se tornar 
discípulo de Platão e suspender todos os seus preconceitos a respeito dele, 
todas as ideias pré-concebidas, e procurar entender o que está acontecendo 
num diálogo platônico, é uma espécie de processo civilizatório e era nisso 
que se apostava. Assim, “desdogmatizavam-se” os espíritos, “desdoutrinizava-
-se”, “desprovincializava-se” e aguçava-se o entendimento geral das coisas. 
Por outro lado, esse entendimento era estritamente formal, uma vez que o 
que importava era a verdade formal de um sistema, se ele era coerente, e não 
a verdade material. Se ele dizia a verdade sobre o mundo. Assim, não havia 
como você sair por aí descrevendo o mundo e comparando-o com a filosofia, 
para ver se encaixava, e concluindo, caso não encaixasse, que o sistema estava 
errado. É difícil entender isso, e passaram-se muitos anos naquele Departa-
mento sem que essa ficha caísse. Esse método, então, tinha esses dois lados: 
em certo sentido ele isolava, porque, para funcionar, tinha-se que esvaziar 
toda a implicação histórica de um texto filosófico; e, como uma segunda di-
mensão, esse método filosófico só funcionava, ou seja, só rendia tudo o que 
ele podia render, em textos clássicos. Quanto mais remoto fosse, melhor. 
Mas, com os filósofos contemporâneos, por exemplo, isso já não funcionava 
tanto, porque, em uma leitura estrutural em que você isola, em que você se 
distancia, você corre o risco maior de tornar-se um contemporâneo inócuo e, 
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aí sim, despolitiza-se todo o processo de compreensão. Porém, ainda assim, 
não se elimina uma questão de simples bom senso, que é entender o que o 
autor diz, pura e simplesmente, sendo o autor Platão, Hegel ou Descartes… 
Então, bom, eu gostei desse negócio da ditadura [risos]: O método estrutural 
nos preservou da repressão... eu vou guardar essa! Vou usar alguma vez.
Humanidades em Diálogo: O PET é um programa baseado em pesquisa, 
ensino e extensão. E nós aqui da Comissão priorizamos muito a extensão, 
porque ela possibilita a troca entre sociedade e universidade e colabora 
com o acesso à universidade pública de grupos que não o teriam normal-
mente. O curso de Filosofia teve, no seu início, uma formação quase que 
exclusivamente de elite e, ainda hoje, nota-se que a inclusão de alunos não 
pertencentes à elite é muito tímida. Gostaríamos que você comentasse as 
consequências a longo prazo da manutenção de um público predominan-
temente de elite no curso de Filosofia, tanto para a sociedade como para 
a Filosofia. 
paulo arantes: A elite nunca esteve na FFLCH. Ela vai para as faculdades de 
Direito, Medicina, para a Poli, ou seja, para as faculdades de ponta da Uni-
versidade de São Paulo. A FFLCH, desde o início, sempre foi uma faculdade 
de classe média e, por vezes, classe média baixa. A ideia de que foi uma facul-
dade de elite vem de uma ilusão retrospectiva pelo fato de ter sido fundada 
por europeus. Na época da fundação da Faculdade de Filosofia, foi recrutado 
um certo número de professores franceses e, aí sim, recrutou-se um corpo 
docente talhado para a oligarquia paulista. Essa oligarquia pensou a fundação 
da Universidade de São Paulo dispondo do refinamento de um curso europeu 
que lhe serviria de sobremesa. Portanto, havia uma curiosidade diletante em 
volta disso, mas, na verdade, os professores e os alunos que foram para lá eram 
classe média. Na realidade, o Brasil afundou tanto que a classe média que está 
enterrada na FFLCH parece elite, mas não é. A Faculdade de Filosofia foi 
formada como um projeto da elite. A oligarquia paulista que estava se opondo 
ao varguismo de um modo geral queria uma faculdade que cultivasse a ciência 
por ela mesma, e não no sentido instrumental, profissional, liberal, como nas 
faculdades clássicas, que serviam para formar a classe dirigente do país. Além 
disso, essa elite suspirava por todos os melhoramentos da vida moderna, como 
uma faculdade em que se cultiva o saber pelo saber e que forma professores de 
literatura, de línguas estrangeiras, matemáticos, físicos, químicos, biólogos, 
professores de filosofia, sociólogos, antropólogos etc. Tudo isso sem uma fi-
nalidade instrumental. Era um luxo moderno que se ostentava contra a gros-
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seria do varguismo. De maneira geral, para mostrar que a elite de São Paulo 
era mais cultivada e mais avançada, buscou-se por professores e pesquisadores 
à altura dessas ambições de elegância intelectual. Nesse sentido, foi uma con-
cepção de elite mesmo pela qual a nata da oligarquia brasileira expressava o 
seu desprezo pelos novos donos da política brasileira. Mas o que aconteceu? 
Eles não calcularam que a faculdade precisava ter alunos. Eles imaginavam 
importar um carregamento de filósofos, sociólogos, historiadores franceses 
e, depois de os desembarcar, alojá-los – boa parte era paga pelo governo fran-
cês – e pronto. Haveria conferências brilhantes, como se assistia em Paris. Só 
que se esqueceram desse detalhe: tem que ter aluno. Todas as histórias da USP 
contam isso. Está tudo documentado. Isso foi em 1934, mas era a oligarquia 
local que mandava, em pleno regime Vargas, com o Paulo Prado, o Fernando 
de Azevedo, a família Mesquita... O que acontece? Abrem-se as matrículas 
e não tem aluno para se inscrever. Como é que a gente faz? Não tem aluno! 
Acho que foi o Fernando Azevedo quem teve uma ideia genial e pediu para o 
governador fazer o seguinte: nós vamos comissionar professores da rede esta-
dual de ensino para que façam o curso. Vejam só. Quem eram os professores 
da rede estadual do ensino secundário no estado de São Paulo? A classe média! 
E média bem “mediazinha”. Imaginem só. Bom, então você pega professores 
do curso secundário de São Paulo (que era bom; havia ginásios extraordiná-
rios; eu me formei no ginásio do estado, lá em Santos) e os comissiona para 
ficarem quatro anos licenciados – quatro anos pagos, uma bolsa, e liberados 
do ensino, convivendo com o que havia de melhor na cultura mundial, num 
certo sentido. É claro que não veio o primeiro time francês, nem nada, mas os 
que estavam começando a carreira na França, o que era uma coisa formidável. 
Então, quem convivia com isso durante quatro anos era a classe média mesmo! 
Era a classe média que daria futuramente professores do ensino secundário. 
Não havia curso superior de sociologia ou filosofia. Você iria ensinar onde? 
Só poderia ser no secundário; 1% iria ser recrutado pela própria faculdade, 
como começou a acontecer a partir dos anos 1930 e nos anos 1940. Então era 
tudo, menos de elite. E, como diz Antônio Candido – e ele foi um dos pri-
meiros a lançar a ideia e começar a explicar o que de fato ocorria –, começou 
a formar-se um pensamento, uma mentalidade radical de classe média. Não 
tinha nada a ver com elite! Tanto é que os patronos disso, a própria família 
Mesquita e toda a oligarquia política e econômica, hesita e se perde em reti-
cências: “Opa, alto lá! Não foi isso que nós encomendamos”. Aí começa esse 
jogo ambivalente entre a USP (e sempre quando falo USP é a FFLCH) e os 
poderes constituídos no jornal Estado de São Paulo, que é o seguinte: “é a nossa 
faculdade, nós a inventamos, e no entanto só tem gente de esquerda”. E, mais 
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adiante, com a ditadura: “nós, por assim dizer, começamos a ser ‘massifica-
dos’, começou a entrar muita gente sem eira nem beira”. Começaram a es-
cassear os filhos e os herdeiros falidos das famílias tradicionais paulistas, que 
tinham sido elite há duas ou três gerações atrás e não eram mais. Então, há 
toda uma mitologia a respeito disso. E, hoje, a Faculdade não tem nada a ver 
com elite. Aqui é o “fundo do tacho”, e é o “fundo do tacho” que é uma parte, 
digamos, amorfa e meio subversiva (e eu espero que cada vez mais subversiva, 
não sei)! É gente que sabe que está “ralada”. Não tem muita chance, salvo nas 
universidades que abriram por aí no período que se encerrou agora, e olhe lá.
Humanidades em Diálogo: Entraremos agora no O Novo Tempo do 
Mundo. Em um dos ensaios do livro, chamado “Sale Boulot: uma janela 
sobre o trabalho sujo da história”, você desenvolve, na nossa leitura, o 
conceito de trabalho sujo, o qual seria fundamental para compreender 
o êxito do massacre nazista no Holocausto. Em dado momento, você tece 
breves comentários sobre o papel da polícia, que seria o lugar natural do 
trabalho sujo, e cuja “greve de zelo” seria o colapso total de todos seus 
serviços. Em que medida as concepções de “trabalho sujo” e “zelo”, com o 
excesso que lhes é intrínseco, podem jogar luz sobre o contexto de atuação 
da polícia militar brasileira? Sobretudo no que diz respeito à morte diária 
de setores marginalizados.
paulo arantes: Bom, primeiramente, ninguém consegue estudar a PM. 
Ninguém consegue pesquisar a PM, porque a PM não deixa. Mas vamos ao 
ponto: o trabalho sujo é tão trabalho quanto os outros trabalhos e, portanto, 
ele é alguma coisa assustadoramente patogênica – produz sofrimento, inclu-
sive – e, no caso da PM, todos os tipos de distúrbios emocionais, transtornos 
de comportamento e mesmo suicídio, um tema tabu na corporação. Mas você 
não consegue pesquisar porque você não entra. Eu sei disso porque as pessoas 
que tentaram fazer esse tipo de pesquisa me contaram. O que é o trabalho po-
licial fora, digamos, do padrão de pesquisa convencional nos estudos sociais? 
Pra você pesquisar, para ter autorização para entrevistar e acompanhar, você 
precisa ter o salvo-conduto dos coronéis, e você só tem isso se você passar pro 
lado deles... Aí acabou a pesquisa. Muita gente tenta fazer, e faz, boa socio-
logia da polícia militar desde a época da força pública. Mas você não entra 
no âmago duro do processo. Há um ótimo livro da Martha Higgins. Chama-
-se Operários da Violência. Ela tentou fazer isso, e é importante. Bom, mas, de 
qualquer maneira, imagino que não faltem tentativas de interpretação – ou 
melhor, de imaginação – acerca desse trabalho da polícia enquanto trabalho.
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Então, o que é, nas execuções sumárias que ocorrem nas periferias bra-
sileiras, sobretudo da juventude negra e pobre, o zelo no exercício do ofício 
policial, de policiamento ostensivo da PM? O que é o zelo? O que eles têm? 
Eles têm protocolos. Então, recorre-se aos esquemas que eu adotei, que 
vêm de uma certa psicologia social francesa que eu usei: a psicodinâmica do 
trabalho, que faz a distinção entre o trabalho prescrito e o trabalho real. E 
ela começa argumentando pelo caso bizarro da greve do zelo. A greve do zelo 
significa que você vai cumprir rigorosamente o que manda o protocolo. Por 
exemplo: onde se faz greve do zelo por excelência, que é operação tartaruga? 
Na polícia de fronteira, na alfândega, por exemplo. Para um desembarque 
no aeroporto, se você cumpre rigorosamente o protocolo, você vai abrir 
todas as malas rigorosamente, você vai cumprir tudo direitinho, então você 
vai demorar um dia para liberar um voo. É claro que se você entra no site 
da PM está lá o protocolo de abordagem, mas você não sabe, em relação a 
esse protocolo, qual é o real trabalho exercido por um PM que está ali no 
confronto. Como funciona a cabeça dele? O que ele vê? Quem é o outro, 
que já está demonizado desde a academia de polícia, pra ele? E como ele vai 
abordar? O que ele entende por trabalho? Qual é o trabalho dele? Eu não 
sei, eu precisaria fazer uma sociologia das organizações coercitivas contem-
porâneas. Como isso se especifica na polícia, nas PMs brasileiras que vêm 
da ditadura? O que é o trabalho prescrito? O que eles entendem por traba-
lho? O que é a modificação gerencial na gestão de uma polícia militar, uma 
polícia militarizada? Uma polícia que segue treinamento militarizado e que 
é uma força auxiliar das Forças Armadas. A mudança nas Forças Armadas 
contemporâneas, não só no Brasil, mas no mundo, significa que as forças 
armadas passaram a ser encaradas como um trabalho! Nunca foram. Elas 
passaram a ser um trabalho. Tanto é que elas são estritamente profissionais 
na Europa e nos Estados Unidos, onde contam. Você se alista nos fuzileiros 
navais americanos como quem entra em uma multinacional, para operar no 
Iraque, por exemplo. Tem um contrato de trabalho. Nesse contrato, você 
tem metas a cumprir, você tem um plano de carreira, você tem assistência 
para a sua família e, depois, tem promessas de emprego, tem várias regalias 
para voltar porque ninguém quer mais fazer esse trabalho. Então, não é 
mais serviço militar. É um emprego como outro qualquer. O trabalho de 
polícia que é feito no Oriente Médio na guerra americana é um trabalho. 
Bom, sobre isso, nos EUA e na Europa, tem uma biblioteca já escrita sobre 
essa revolução gerencial que mudou a ideia de forças armadas, de guerra, 
de combate. Tudo que você possa imaginar. Bom, reduz isso e chegamos à 
Polícia Militar brasileira. O que significa? Ela funciona como? Ela reprime, 
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ela mata, ela estropia, ela esculacha, ela desmoraliza, mas isso é trabalho. 
Onde é que entra o zelo e a prescrição? Toda vez que tem manifestação (não 
sei se vocês cheiram bastante lacrimogêneo), vem sempre o bobo alegre de 
plantão – bobo alegre, não: bobo sinistro – declarar que se cumpriram os 
protocolos. Mas como cumprir o protocolo? Você calcula os centímetros 
cúbicos de gás de pimenta pela periculosidade da ofensa... O que é cumprir 
o protocolo? O que é ter zelo nesse cumprimento? Não mutilar? Não arre-
bentar? Não estropiar? Nas execuções sumárias, que constam nos BOs como 
prisão seguida de morte, aquilo foi excesso de zelo? Você abordou como? O 
que significa fazer a repressão entendida como trabalho? É claro que, para 
um PM, aquilo é um trabalho. Assim, se fosse adaptar o argumento dessas 
teorias mencionadas, eu diria o seguinte: não dá para dissociar a repressão 
do trabalho. Portanto, o problema real quando nós – a esquerda – começa-
mos a criticar, ou falamos da militarização da polícia, ou do comportamento 
da PM, é que nós esquecemos que o foco é a polícia como trabalho, e não 
a repressão. Não é que são fascistas, ou cripto-fascistas, que o comando é 
fascista ou não. O fato é que aquela repressão, aquela violência, aquela bru-
talidade é encarada como um trabalho, um trabalho como outro qualquer 
e, portanto, o fato é que o trabalho já está brutalizado. Esse é o problema! 
Eu vou lá ver como é que funciona isso, mas onde é que eu entro? Bato lá 
na Academia Tobias de Aguiar pra conversar, o coronel me despacha em 
meia hora. Aí sim pode ser que a comparação com o Terceiro Reich ou 
coisas semelhantes proceda, e é só assim que pode funcionar, porque não é 
fácil para uma pessoa, mesmo que seja um perverso (mas aí já é psicopatia e 
não interessa), bater e arrebentar com outras pessoas. Você imagina o tipo 
de violência que uma pessoa deve se autoinfligir para despejar esse tipo de 
violência extrema em um indivíduo qualquer. Então, ele só pode suportar 
esse sofrimento. Em última instância, eles se arrebentam, eles se suicidam, 
eles ficam doentes, eles ficam estressados e isso aumenta a violência, obvia-
mente. Eles só podem encarar e suportar isso se eles encararem aquilo como 
um trabalho. “Tô fazendo um trabalho, esse trabalho sujo que a sociedade 
me pede. Pede por quê? Porque eu sou sujo. Eu sou proleta, eu sou negro, 
eu sou isso, sou aquilo, tô arrebentado, e pedem pra eu fazer isso. Assim, 
meu zelo é fazer esse trabalho o melhor possível, matar mais. Não porque eu 
tenha metas pra matar, não é só isso, seria simples demais. Mas eu só posso 
aguentar essa atividade atroz se eu encaro essa desgraça como um trabalho”. 
Isso é que torna possível essa organização coletiva da violência que é exercida 
nesse genocídio que está acontecendo no Brasil. Então, você imagina que 
as pessoas são tocadas por isso. Não porque elas são perversas, autoritárias, 
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fascistas. O problema é como está sendo organizado o mercado de trabalho 
cada vez mais atroz e precário no país e no mundo atualmente. Então você 
está reprimindo uma população que é descartável. Eles não estão defen-
dendo a propriedade coisa nenhuma. Como a maior parte é fruto de assalto 
e drogas, significa o quê? Que você pega na mão do fulano que está rou-
bando uma coisa ou está passando uma droga, e é isso. Você só está fazendo 
isso. Não está defendendo patrimônio de ninguém, nem propriedade, não 
precisa disso. Esse é o trabalho que você está fazendo. Então você tem que 
fazer esse trabalho como? Aí começa a ter as ramificações, esse tipo de ofí-
cio, mas é trabalho, é encarado como trabalho. O trabalho tem esse lado 
negro de fazer com que você justifique o horror, o que é a pior coisa que se 
pode fazer, porque você está cumprindo zelosamente… Você aprende. Daí 
um certo momento vira, entra na sua rotina. Só que essa rotina, depois, 
te cobra um preço. Alguns meses depois você desaba, desaba e vai para as 
clínicas da PM, que ninguém consegue penetrar. Como é que eles fazem 
terapia? Como é que é? De vez em quando aparece uma ou outra coisinha 
aí, uns caras que entram lá, porque eles estão arrebentados, e como eles es-
tão arrebentados, eles barbarizam ainda mais. Então não é desmilitarizar. A 
militarização é apenas uma das “n” rotinas pra você internalizar esse tipo de 
zelo com o seu trabalho, que é atroz.
Humanidades em Diálogo: A partir do instrumental teórico que você uti-
liza em O Novo Tempo do Mundo, você acha que as manifestações posterio-
res a Junho de 2013, contra o PT e contra todos os corruptos, se encaixam 
no modelo de “uma paradoxal insurgência dentro da ordem”? A questão 
da repressão e do Estado de exceção permitem estabelecer uma correlação 
entre as manifestações de Junho de 2013, os protestos subsequentes e o pro-
cesso de impeachment? A partir do diagnóstico do Novo Tempo do Mundo, 
quais seriam as possibilidades de emancipação atualmente? E quais se-
riam, também, as saídas para uma esquerda crítica na “era das expectativas 
decrescentes”? E será que a gente, também, na nossa gramática política de 
esquerda, deveria repensar concepções como Reforma, Revolução...?
paulo arantes: Bom, vamos ponto por ponto. Vamos recordar, senão eu 
não vou lembrar de tudo. Vocês fizeram umas dez perguntas aí, comprimidi-
nhas… Então, o primeiro ponto: Junho e…?
Humanidades em Diálogo: E as manifestações subsequentes contra o 
PT…
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paulo arantes: Isso… Se Junho é o epicentro desse terremoto que jogou a 
esquerda, petismo, lulismo na lata do lixo? Foi isso que aconteceu de fato, né? 
Bom, eu acho que precipitou. Digamos: Junho é o primeiro sintoma de que 
alguma coisa tinha acabado, se esgotado. Não quero fazer nenhum tipo de cor-
relação – processo econômico com manifestação política, cultural, social... Não 
é assim tão simples, mas Junho acho que surpreendeu todo mundo. Eu digo 
isso lá no texto; os meus jovens amigos do MPL [Movimento Passe Livre] não 
me convencem de que aquilo estava planejado para acontecer daquela maneira. 
Ninguém nesse país imaginava que uma campanha para revogação de um au-
mento de tarifa colocasse milhões de pessoas na rua durante semanas a fio. Isso 
não estava escrito em lugar nenhum. Então, essa coisa surpreendente tem… 
Nenhuma teoria, retrospectivamente, justificou isso que eu tenha notado até 
agora. Portanto, alguma coisa rachou lá embaixo. A gente não sabe exatamente o 
que é. Chamar isso de “insurgência”, eu uso um pouco, mas abusando… É uma 
maneira de falar para, digamos, contrastar. O Lula tinha saído com 80% de 
aprovação depois de oito anos. Não era pelo carisma, era porque, de fato, havia 
uma espécie de sentimento de que as coisas funcionavam, por mais extravagantes 
que possam ter sido os motivos de aprovação, que são dos mais banais até os mais 
estereotipados. De qualquer maneira, a sensação é de que havia uma espécie 
de unanimidade, de pacificação. A esquerda propriamente dita era um gueto, 
estava falando sozinha, mas sabia que havia um mal-estar no subterrâneo da 
sociedade. O fato de o Brasil estar se encaixando em um contexto internacional 
específico fazia com que aumentasse esse sofrimento social por causa dessa mo-
bilização pelo trabalho precário. Então, nós desconfiávamos que alguma coisa 
fermentava lá embaixo, mas nós falávamos para as paredes.
O MPL, no caso, vai dizer: “mas nós não falávamos para as paredes, nós 
sabíamos que havia um mal-estar profundo no transporte coletivo, na circula-
ção das pessoas em uma cidade como São Paulo, e que em certo momento isso 
ia explodir”. É... Sabiam e não sabiam. Enfim, sabiam, mas não imaginavam 
que tinha essas proporções. Então, a sensação era de que a pacificação, que 
vem desde a transição da ditadura para os dias de hoje, tinha se intensificado 
com o lulismo, isto é, o campo popular não era tão feio quanto parecia e, 
portanto, podia perfeitamente ser integrado no establishment brasileiro de po-
der que nenhum terremoto aconteceria. Isso o Lula tinha garantido. Tinha 
coincidido com a explosão de commodities. A estratégia de consumo, crédito 
e commodities tinha funcionado bem. Com uma aprovação de 80%, ninguém 
mete a mão nisso! Ninguém desestabiliza, nem que quisesse. 
Para culminar nesse estado de apoteose mental, havia uma espécie de 
consenso na esquerda da qual eu descendo, a assim chamada tradição crítica 
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brasileira, os teóricos da formação de uma sociedade nacional do trabalho, 
que se sentiram, assim, justificados. Aquilo que fora interrompido brutal-
mente em 1964 teria, afinal, sido retomado no momento em que o campo 
popular se estruturou, se exprimiu politicamente e foi administrado por um 
líder carismático, que aplicou sabiamente as políticas recomendadas por vários 
organismos multilaterais, a começar pelo Banco Mundial – Bolsa Família não 
é invenção local, é programa do Banco Mundial.
Como é que você governa uma população que está sendo descartada pela 
autonomização total do processo econômico? Isso aqui gerou um experimento 
social interessante, porque o capitalismo hoje é para poucos. Essa massa so-
brante foi muito bem administrada ao longo dos oito ou, digamos, quase doze 
anos do lulismo. Então, estava todo mundo satisfeito, de banqueiro a em-
preiteira. O resto é picuinha partidária de gente que ficou longe da rapadura 
todos esses anos.
Até então, pobre votava na oligarquia. O Lula rompeu com isso. Foi o 
primeiro desde Getúlio. Ao se romper com isso, ganha-se eleição. A menos 
que se acabe com essa história de eleição. Já deu para o gasto. Encerramos 
essa história de eleição e pronto. Eles achavam e continuam achando – e o PT 
também achava isso – que a crise era conjuntural. Você faz um ajuste – eles 
iam fazer um ajuste, os meus amigos do PT sabiam que eles iam fazer isso, não 
houve estelionato – e resolve. Houve estelionato porque enganaram a popula-
ção. Nesse sentido, sim. Mas todo mundo sabia que eles iam aplicar esse troço 
que fizeram depois, que os tucanos iam fazer. Que havia cacife suficiente para 
se fazer um regime de austeridade “à la grega” se fosse o caso, e que depois se 
retomava porque o país não é pobre. Retomava-se e, portanto, ganhava-se a 
eleição em 2018. Isso era uma ideia insuportável. Eles acreditavam que isso 
ia acontecer, então interromperam nesse momento. A essência do golpe é 
praticamente essa.
Quer dizer, eles acreditavam nessa ficção de que você retoma mais adiante 
e que, portanto, essa crise é passageira, temporária, e que mais adiante você 
volta ao patamar anterior. Pura ilusão. A coisa se desintegrou um pouco mais. 
Está barbarizando mais ainda. Esse mal-estar lá de baixo começa a aflorar em 
Junho de 2013, e o preço que está sendo pago é muito alto. Há uma enganação 
que faz com que as pessoas se mobilizem na rua por reivindicações básicas, por 
serviço público. Ela tem ares de insurgência, porém, na verdade, é a reivindi-
cação mais conformista possível. Saúde, escola, transporte e assim por diante. 
Não tem nada de revolução. Isso não é revolução, não é insurgência, não é 
subversão. Mas é tal que é insuportável. Então, Junho precipita isso e coincide 
com a crise econômica propriamente dita.
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Portanto, mesmo com o PIB crescente, isso mostra essa sensação de desam-
paro, abandono, desleixo e, sobretudo, de decepção. Uma das boas teorias desse 
tipo de reversão de expectativas é a seguinte: a pacificação lulista, o que é? É dizer 
também que a solução é a do mercado. Só que a novidade do lulismo é que nós 
vamos colocar vocês, que estão fora, dentro. Não só com programas ditos assis-
tenciais, mas com crédito consignado, valorização do salário mínimo e assim por 
diante. Lula sempre disse isso: nunca enganou ninguém. Só a nós, a esquerda, 
que queríamos nos enganar. Vão lá nos documentos de fundação do PT. Ele diz 
assim: “eu quero, pura e simplesmente, como líder sindical, que a classe traba-
lhadora do Brasil tenha uma presença política equivalente, ou compatível, ou que 
corresponda à sua presença social e econômica, portanto, ter um partido que 
participe do poder. O que foi interditado na ditadura. A ditadura criou o nosso 
poder social e econômico, criou a região proletária do ABC. Mas nós ainda não 
dispomos do correspondente político dessa nova força social. Eu simplesmente 
estou aqui para anunciar que nada mais se fará no país sem que se ouça a voz 
politicamente organizada da classe trabalhadora. Não é revolução, não é socia-
lismo, não é nada disso. No máximo nem poderia ser um Estado Social, um ‘Wel-
fare’ europeu, porque isso também já está fora de cogitação em qualquer lugar do 
mundo”. E ele fez isso e, ao cumprir isso, o recado foi entendido. Daí a adesão, 
o famoso realinhamento eleitoral. O que se entendeu do outro lado? O homem 
está cumprindo o prometido, está multiplicando os canais de acesso a esses bens 
públicos através do consumo. O Estado está quebrado, mesmo, então não vai mais 
haver um Estado Social europeu. Não tem nem na Europa, imagine aqui.
De modo que a mensagem foi esta: o Estado não pode mais ser um pro-
vedor universal, não há mais condições. Mas o mercado pode, desde que você 
chegue a ele, e você chegará através do emprego, mesmo que seja uma ocupação 
muito reles, lá embaixo, mas também através de uma rede de transferências mo-
netárias diretas etc. Tudo está privatizado, mas vocês terão acesso a esses bens 
privatizados, que eram antigamente públicos. Acontece que isso não se realiza 
mais. Essa mágica é uma mágica besta, mas funcionou como um milagre social, 
porque o Brasil já estava partido. Essa saída de emergência funcionou como 
um experimento social provisório porque as pessoas se sentiram mais ou me-
nos contempladas, quer dizer, “estão olhando por nós agora, temos um lugar 
ao sol” – mais ou menos isso. Só que isso é “Aquiles e a tartaruga”, pois não 
alcança nunca o plano de saúde, o transporte está sempre um pouco além, eles 
não conseguem comprar como a classe média propriamente dita compra. Por 
isso, quando a meninada saiu para fazer pesquisas nas manifestações, até mesmo 
coxinhas pré-impeachment davam 80, 90% de “nós queremos serviços públicos, 
universais, gratuitos e fornecidos pelo Estado. Como não há, nós recorremos ao 
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mercado, mas nós gostaríamos de não ter que recorrer ao mercado, porque não 
dá, não estamos aguentando, também estamos morrendo na fila do hospital”.
Veja, esse sonho que começou a se romper em Junho é um sonho rebaixado, 
ao contrário do sonho do Getúlio Vargas. A comparação com o Vargas, neste mo-
mento, é pertinente. O que o Vargas fez? O mundo do trabalho será o mundo da 
cidadania política também. Como é que o Vargas fez isso? O Vargas fez um mila-
gre perverso: ele fez com que a população se tornasse fiel e leal a um Estado que 
sempre matou no Brasil. Desde o Império, o Estado mata, extermina, quando 
não recruta para o Exército à força. A relação dele com a população é antagônica. 
O Getúlio virou isso. Um Estado paternal vai oferecer para as camadas que estão 
lá embaixo o passaporte para alguns direitos, que é a Carteira de Trabalho. Então, 
se você entra numa profissão regulada e tem a sua carteira de trabalho, você terá 
acesso a alguns direitos, como proteção social, aposentadoria, pensão.
Porém, isso foi feito somente para algumas categorias de trabalhadores 
urbanos. Oras, o que é que o Getúlio fez? Ele fez o seguinte: até então, o lado 
mais brutal da vida social brasileira era um embate entre proprietários e não 
proprietários. E, no Brasil, se você toca na propriedade – não só no Brasil – o 
homem vira bicho. Daí a brutalidade da luta de classes no país. A possibilidade 
de você escapar dessa carnificina ou desse rebaixamento social sem reden-
ção é a de você se assalariar. Então, o assalariamento capitalista propriamente 
dito passa a ser uma tábua de salvação e essa tábua de salvação está registrada 
na Carteira de Trabalho. Ali você tem a consolidação das leis do trabalho, a 
CLT, essa miragem na memória popular. É a única maneira que você tem, não 
sendo proprietário, de não ser automaticamente pisoteado.
Vem, assim, da Era Vargas essa utopia de redenção social pela carteira as-
sinada. O Getúlio era isso e, precisamente com essa miragem, desarmava toda 
a oposição da esquerda socialista, anticapitalista, cujo discurso ia na contra-
mão da subordinação pelo assalariamento, entendido como alienação e explo-
ração. Vargas martelava o extremo oposto: “não, o assalariamento é a redenção 
e, portanto, a meta é a sociedade dos trabalhadores legalizados”.
Quando o Lula chegou, quando o petismo chegou, essa sociedade do tra-
balho, em termos estruturais no capitalismo contemporâneo, já tinha ido para 
o brejo. Não há milagre que faça a reconstituição ou a constituição de uma 
sociedade do trabalho no Brasil, ou uma sociedade salarial tal como existe, ou 
existiu, na Europa no pós-guerra. Então, intuitivamente, doutrinas à parte, 
sabia-se que isso não era mais possível, não tinha mais como fazer isso.
O que é que se fez então? Você “inclui”, sabe-se lá onde, pelo consumo, 
pelo crédito, quando o dinheiro das commodities começou a chover na horta, 
enquanto o Brasil se desindustrializava. Pouco importava. O que importava 
Entrevista
34
é que estava chovendo dinheiro. Então, você podia multiplicar empregos de 
dois salários mínimos no máximo, alavancando as pessoas numa espécie de 
falso pleno emprego. Com todo mundo empregado, ia se chegar ao mundo 
dos direitos anunciados pela Constituição de 88. 
Portanto, em relação ao Vargas, é um rebaixamento geral, mas é um re-
baixamento não por perversidade ou por miopia política e ideológica. É por 
saber que essa é a única via de você segurar, por mais uma geração, no má-
ximo, a desagregação social galopante que vinha desde a crise da dívida, da 
década de oitenta. Essa engenharia os petistas fizeram. Não era isso que eles 
pensavam lá atrás. No máximo, estabelecer-se de vez entre os donos do poder 
como parceiros confiáveis, até na alternância eleitoral as usual. Até hoje não se 
sabe, é um mistério, por que a burguesia brasileira, para falar em termos clás-
sicos, recusou a internacionalização do capitalismo brasileiro que o lulismo 
estava lhe oferecendo e ofereceu com algum sucesso. A expansão dos negócios 
brasileiros, as multinacionais brasileiras pela América Latina, pela África, es-
tava indo bem. Num certo momento, quando o cobertor começou a encurtar, 
teriam que fazer uma reforma e retomar mais adiante. Recusaram! Até agora 
ninguém explicou, ninguém estava perdendo nada...
Mas, enfim, Junho é isso. Junho é simplesmente a implosão desse so-
nho amesquinhado. O horizonte do desejo (Wanderley Guilherme) tinha sido 
rebaixado a este ponto: o horizonte de um crediário. Quando o Lula disse 
“eu quero que o Brasil seja uma imensa Casas Bahia”, ele estava pensando 
exatamente isso. Do ponto de vista sociológico, é impecável. Por que a classe 
dominante recusou a possibilidade de transformar o país numa imensa Casas 
Bahia? Porque estava funcionando! As pessoas estavam ali, mais ou menos 
acomodadas, sofrendo, mas estavam indo. E era uma engenharia social com-
plexa, bem feita, bem articulada e bem gerida.
Os que estão aí não têm condições, nem os que virão depois terão mais 
condições. Porque aí detonou geral. Agora é gangue mesmo, administração 
direta das empresas. Não tem mais intermediário. O que já era capitalismo de 
cupinchas entornou de vez. É o inominável que se está vendo agora. As pri-
vatizações selvagens em curso são só isso mesmo: selvageria, predação direta.
Dizer que, veja só, o que era o discurso dito da esquerda no sentido conven-
cional, histórico ou biográfico, que isso era um projeto emancipatório... Tenha 
paciência! Dizer que o Bolsa Família é emancipatório!? Ele é uma outra coisa 
que nós não sabemos definir ainda. Tem gente estudando, tentando definir. 
O que significa, para o universo de pobrezas e de carências terríveis, respirar? 
Respirar com uns trocados, sair do sufoco? Porque o dinheiro faz com que você 
quebre por um momento a sensação de penúria e de você estar sendo sufocado. 
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Isso provoca uma sensação de alívio social muito grande. Não tem nada a ver com 
a emancipação. É alguém que entra numa emergência, num pronto-socorro, 
arrebentado e mal atendido. Não tem nada que pague isso. O equivalente social 
disso é consagração política mesmo. Passar a dor imediata é o que importa. O 
que conta é isso mesmo e estava funcionando, mas isso é uma saída de emergên-
cia, não é projeto de nada. Esse que é o problema. Não tendo mais horizonte, o 
mero reconhecimento social pelo dinheiro pode explodir a qualquer momento.
Então, a emancipação, com aspas ou sem aspas, significa apenas isto: não 
queremos mais ser governados dessa maneira! É isso. Como seremos? Nin-
guém sabe. O que é inacreditável e assustador, do meu ponto de vista pelo 
menos, é que a casta dominante, junto com esses novos sócios, que eles haviam 
tolerado nos últimos quinze anos, deu um tiro no pé! É claro que tinha que 
ter feito um remanejamento. Era necessário porque, novamente, as coisas 
baixaram no plano mundial. Eles iam fazer isso. Sem saber o que estavam fa-
zendo, os golpistas deram um cavalo de pau e detonaram o negócio.
Isso aqui não vai durar – chegar a 2018 é apenas uma data de crediário. 
Você imagina o que vai estar isso aqui daqui um ano. Tem mais de mil escolas 
ocupadas. Você está sublevando secundaristas, então, aonde nós chegamos?! 
Para nós é ótimo a moçada estar fazendo isso, levantando um pouco a cabeça: 
não é assim, ponto! Mas também não é revolução. Quando eu falo “a escola 
é nossa”, alto lá! A escola é nossa em que sentido? “As fábricas de cultura que 
foram paralisadas em São Paulo são nossas”! Nossas aqui do pedaço, da que-
brada. Faz uma risca no chão, daqui não passa! Então, nós queremos voltar 
ao que era antes. Nosso é nosso! Então, “a escola é nossa” é ambíguo. Pouco 
importa, tudo é ambíguo, mas, enfim, já é alguma coisa. Vamos pensar que é 
uma perspectiva, digamos: é promissor, é alentador, mas é um fim de linha. 
Mas está assim no mundo inteiro. O fim de linha não é só nosso, não. Tem 
sublevação secundarista no Chile, na França e por aí vai. Na Inglaterra, na Itá-
lia, está todo o mundo nisso também. Então você vê: a distinção entre reforma 
e revolução foi para o brejo. Você tem motins! Na verdade, são meninos e me-
ninas de quatorze, quinze e dezesseis anos. Estão amotinados. É como rebe-
lião em cadeia, mutatis mutandis. Por isso que vai lá a polícia, vão lá os secretários 
e algemam, porque só sabem fazer isso: gestão armada das turbulências sociais.
Mas, claro, tem democracia interna, tem uma autonomia funcionando 
ali durante algumas horas, alguns dias ou semanas. Funciona alguma coisa que 
parece autonomia e, portanto, liberdade e democracia. A gente sabe que ela 
é provisória, que vai ser sufocada e que tem fôlego curto, porque é o “nosso” 
sendo só nosso, não envolvendo mais ninguém. Acabou. Mas não é por causa 
disso que você não vai fazer. Tem que lutar.
